
1



«Sarò in grado? Ci riuscirò?»
Te lo sarai chiesto tante volte davanti a una grande sfida. Avrai provato a mettere sul piatto della bilancia le 
abilità, le esperienze, ma forse più di tutto la fiducia nelle tue possibilità. Di fronte a un futuro sfuggente, avrai 
pensato a chi ti ha preceduto, ti sarai affidato allo sguardo delle persone che prima di te hanno avuto gli stessi 
dubbi e hanno rischiato. Hanno avuto fiducia. Non hanno preconfezionato alcuna soluzione. Hanno scommesso 
sulla buona riuscita di un progetto meritevole.
A volte è andata bene. Altre volte meno. Ma da quell’errore hanno imparato che gli sbagli, i tentativi, gli esperi-
menti, le ipotesi animano il processo di ogni scoperta: nei laboratori, nelle aule universitarie, nella vita.
Continuerai a chiedertelo sempre se riuscirai o meno. Non otterrai alcuna riposta in anticipo, ma potrai scoprirlo 
passo dopo passo, provando, sbagliando. Ci sarà un tempo per sognare, un altro per immaginare. Una stagione 
per mettere alla prova i desideri, per capire se siano possibili. Sarà difficilissimo rispondere in anticipo con asso-
luta certezza. E per questo non resterà che provarci, come testimonia chi ti ha preceduto.
I docenti dello IUSS si raccontano per condividere con te il frutto della loro esperienza, per parlare di contami-
nazione e multidisciplinarità dei saperi, dei processi di scoperta e crescita attraverso cui costruire un mondo 
migliore.
Oggi saranno loro a guidarti alla scoperta della tua strada!
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LA SCUOLA IUSS A PAVIA

La Scuola Universitaria IUSS si caratterizza per tre elementi fondanti 
e solidali nessuno dei quali può essere veramente efficace senza gli 

altri, pur avendo nature e fini indipendenti. La visione sovra-discipli-
nare della realtà: le discipline sono fondamento e base metodologica 

dell’indagine della realtà ma non caratterizzano l’oggetto di studio e 
loro compito è di fornire strumenti per la soluzione di problemi più di 

creare visioni generali alternative; la contiguità sostanziale tra didat-
tica e ricerca che sposta necessariamente la prima verso i temi d’a-

vanguardia nei quali i docenti della Scuola sono scelti tra i protagonisti 
in ambito internazionale; il rapporto di fiducia personale tra docenti 

e allievi in un ambiente di formazione, quello pavese, caratterizzato 
dalla presenza storica dell’Università di Pavia e dei collegi di merito. In 

questo senso la Scuola, che attinge, per i primi livelli di studio, al baci-
no selettivo di questo sistema, risponde alla missione originaria dell’i-

struzione superiore moderna che deve tra l’altro restituire alla società 
le risorse che la società le ha dedicato e deve fornire un’occasione 

unica di espressione e di governo a persone che altrimenti non po-
trebbero avere accesso a questi livelli. Presenza unica in Lombardia, 

la Scuola è aperta e frequentata da studentesse e studenti di tutto il 
Paese e, a livello dottorale, di tutto il mondo.
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“Comprendere non significa costruire da zero 
ma selezionare rispetto alla sovrabbondanza di 

strutture possibili quelle uniche sono compati-
bili con la realtà. Noi imitiamo la natura”

LA RIVOLUZIONE DELLE FONTI
ANDREA MORO Prorettore Vicario

I veri cambiamenti culturali sono spesso impercettibili, molto lenti e 
rari. Esistono però dei casi nei quali all’improvviso tutto cambia dav-

vero e in modo radicale: un esempio è stata l’invenzione della stampa. 
Nel giro di pochi anni, l’accesso al sapere si svincolò dalla produzione 

di testi singoli e le fonti disponibili si moltiplicarono in una quantità 
inimmaginabile rispetto alle epoche precedenti. Oggi, noi siamo te-

stimoni oculari di un cambiamento di portata non minore di questo, 
l’influenza del quale ha portata ampia su tutto quello che riguarda il 

mondo della cultura, della ricerca e dell’educazione e, se l’analisi che 
presento è corretta, dell’intero tessuto sociale.

Non è difficile cogliere questo cambio di paradigma: per la prima 
volta nella storia della nostra specie, non solo della civiltà occiden-

tale, dunque, che spesso viene presa come riferimento assoluto, non 
è più la difficoltà a reperire informazioni che caratterizza un aspetto 

centrale della ricerca scientifica e più in generale della formazione 
ma quella di imparare a selezionare tra la massa di quelle accessibili 

quelle (poche) rilevanti. In un mondo connesso in rete, si passa cioè 
dall’arte di raccogliere a quella dello scartare.

Se è vero che questa discontinuità nel progresso del sapere, che sen-
za connotazioni negative gli epistemologi chiamerebbero, riferendosi 

alla sua etimologia, catastrofe, appare evidente a tutti, non è invece 
affatto immediato, almeno a chi scrive, riconoscere quali siano le sue 

conseguenze. Ce ne sono moltissime, sia sul piano tecnologico che 
sul piano politico ed etico, ma ce n’è una, forse più nascosta di altre, 

che vale la pena sottolineare in questa sede proprio perché riguarda 
entrambi i protagonisti della dinamica dell’apprendimento: docenti e 

discenti.
Le fonti vanno selezionate per almeno due motivi: primo, perché la 

lettura di tutte le fonti porterebbe via troppo tempo e troppe risor-
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se rispetto alla parte propositiva dei progetti; secondo, perché non è 
mai di fatto possibile che tutte le fonti siano corrette e coerenti tra 

di loro. Il secondo aspetto, naturalmente, fa parte del ruolo canonico 
del ricercatore e consiste nell’obbligo di prendere posizione rispetto 

ai pareri precedenti, sia che si tratti di opposizioni che di condivisioni 
totali che di posizioni intermedie. Ma è il primo fattore, forse appa-

rentemente banale, che in realtà forza il vero cambiamento. Se è vero 
che in presenza di fonti sterminate non ha senso leggere tutto prima 

di iniziare, allora c’è un solo modo per procedere: fidarsi di qualcuno 
che lo abbia in parte già fatto prima di noi.

Questo è il nuovo, inaspettato, impredicibile salto di paradigma sul 
piano sociale che la nuova situazione rispetto alle fonti ci impone. Se 

non vogliamo la paralisi e comunque vogliamo progredire, non pos-
siamo non passare attraverso un atto di fiducia in persone che, per 

motivi diversi, hanno già fatto una parte del percorso di selezione. Il 
nuovo discente è colui che riconosce questa situazione e, in forza di 

una scelta esplicita (almeno a se stesso), libera, si affida cioè ad una 
persona che in quel momento si sostituisce letteralmente a lui nella 

scelta di chi ascoltare. Una figura che con termini certamente da ag-
giornare, qualora venissero interpretati nella connotazione di genere, 

definiremmo un “maestro”.
Che il fattore umano, poi, emerga proprio dalle nuove condizioni di 

tipo tecnologico mi pare anch’esso un fatto davvero straordinario e 
inaspettato. Il passaggio dal raccogliere allo scartare non si fa da soli: 

deve passare attraverso una relazione umana di fiducia che influi-
sce necessariamente sul progetto. Occorre essere espliciti e precisi. 

La vera fiducia si ripone non in chi si pensa che faccia la scelta che 
auspichiamo ma in chi si pensa che agisca per il nostro bene, qua-

lunque sia la scelta che farà. La fiducia è una delega in bianco al 
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bene personale e, se è vero che molti la possono riconoscere in tanti 
ambiti della vita e in tantissime relazioni, trovarla intrecciata inscindi-

bilmente al metodo scientifico è un fatto davvero sorprendente da 
non trascurare.

Un secondo effetto, forse meno evidente, è che l’aumentare del nu-
mero delle connessioni possibili tra le fonti facilita lo smantellamento 

di quel muro epistemologico che pur decisivo nel progresso, a partire 
dal Rinascimento, vale a dire la distinzione tra umanistico e scienti-

fico, è diventato oggi un ingombro. Il nuovo Rinascimento si svilup-
perà solo dove si saprà cogliere una nuova lettura globale della realtà 

dove oggetti, fini e metodi non vengono rivendicati per ideologia o 
per autorità ma sono commisurati alla capacità di risolvere i nuovi 

problemi. In questo senso, oggi, il modello enciclopedico sembra 
essere molto più attinente alla ricerca di quanto non lo sia quello a 

comparti stagni delle discipline sulle quali, troppo spesso, si sono 
modellati in epoca recente gli steccati accademici.

Una nota in chiusura, altrettanto inaspettata: il modello del sapere 
basato sulla selezione tra le fonti è in realtà quello che più si avvicina 

ai modelli neurobiologici di apprendimento umano quelli che, a par-
tire dalla rivoluzione sull’apprendimento del linguaggio proposta da 

Noam Chomsky nella seconda metà del XX secolo, hanno portato a 
capire che comprendere non significa costruire da zero ma selezio-

nare rispetto alla sovrabbondanza di strutture possibili quelle uniche 
sono compatibili con la realtà. Noi imitiamo la natura.
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La Scuola Universitaria Superiore IUSS di Pavia fonda da sempre la sua unicità e la sua filosofia di trasmissione 
del sapere sull’interazione tra discipline, linguaggi, persone e mondi. L’identità dello IUSS, ben rappresentata 
dal logo Nexus, è fatta di una rete di connessioni, relazioni tra persone e temi e problemi che la Scuola riconosce 
come distintivi e che ne caratterizzano la ricerca e la didattica. Non settori scientifici separati da steccati disci-
plinari ma temi e percorsi, visioni comuni, espressione di coloro che, dalle loro diverse esperienze e sulla base di 
formazioni diverse, hanno maturato una diversa prospettiva sul mondo.
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DOVREMO RIVOLGERE LO SGUARDO AL PASSATO, 
METTERCI IN ASCOLTO DEL PRESENTE E CAPIRE 
IN CHE MODO, IN QUALE FORMA E MISURA 
QUESTA IMPORTANTE EREDITÀ POTRÀ TROVARE 
DIMORA SUCCESSIVAMENTE, IN BASE ALLE 
NECESSITÀ ESPRESSE, AI BISOGNI ESPLICITATI.
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“Dietro al progresso tanto tecnologico quanto 
culturale delle società c’è la passione di donne 

e uomini che, mossi dalla curiosità per il mondo, 
decidono di dedicare la propria vita a ricercare”

LA RICERCA CHE VORREI
VALENTINA BAMBINI Linguista, vincitrice di ERC

Dietro ai computer ultrasottili e ultraperformanti del futuro c’è la ricer-
ca sul grafene; dietro agli innovativi programmi di educazione multi-

lingue ci sono anni di studi sugli effetti del bilinguismo, non più visto 
come un ostacolo all’apprendimento; dietro all’ultimo prodotto “bio” 

per la cura personale c’è la ricerca su tensioattivi sostenibili che non 
danneggino l’ecosistema marino. Insomma, dietro al progresso tanto 

tecnologico quanto culturale delle società c’è la passione di donne e 
uomini che, mossi dalla curiosità per il mondo, decidono di dedicare 

la propria vita a “ricercare”, approfondire problemi, trovare risposte, 
creare nuove soluzioni.

Ma la passione non basta. La passione da sola non sarebbe sufficiente 
a rendere la ricerca diversa da un hobby. L’altro elemento fondamen-

tale è il metodo scientifico. Un metodo che nasce dallo studio ap-
profondito dello stato delle conoscenze, dalla formulazione di ipotesi 

e contro-ipotesi, dal confronto serrato con i dati empirici, dall’apertura 
verso approcci innovativi provenienti da campi affini. Il premio Nobel 

per la medicina arrivò a Rita Levi Montalcini nel 1986, dopo trent’anni 
di esplorazione del fattore di crescita nervoso. Il ritratto di Dante che 

ora possiamo ammirare nella sua rinnovata vividezza alle Gallerie de-
gli Uffizi è frutto di approfondite indagini non solo sulla storia dell’af-

fresco, ma anche sul suo stato di conservazione e sui materiali che lo 
compongono. La complessità del mondo attuale impone la necessità 

di un metodo rigoroso, capace di tenere in conto una grande mole di 
informazioni e di integrare approcci provenienti da discipline diverse. 

La ricerca che vorrei è una ricerca che, mantenendo la bussola del 
rigore scientifico, si apre alla multidisciplinarità, promuove il lavoro di 

gruppo, affronta nuove sfide senza pregiudizi.
La ricerca è dietro ad ogni aspetto del progresso tanto tecnologi-

co quanto culturale – abbiamo detto. Eppure, se facessimo un son-
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daggio fermando i passanti per la strada e chiedendo loro come si 
immaginano un ricercatore, emergerebbe della ricerca una fotografia 

piuttosto limitata. La maggioranza delle persone descriverebbe una 
figura con un camice, intenta ad armeggiare tra ampolle per produrre 

un nuovo farmaco. Larga parte della nostra ricerca non è compresa 
dalla società. Io stessa, quando descrivo i miei studi sul linguaggio 

e sulle metafore, ricevo domande come: “ma siete logopedisti?”, “ma 
siete neurologi?”.

Sarebbe troppo facile identificare nella scarsa familiarità con le disci-
pline accademiche la causa di ciò. Le ricercatrici e i ricercatori hanno 

il dovere di migliorare la loro capacità di raggiungere la società tutta. 
E questo tanto più se consideriamo che circa il 30% della ricerca è 

finanziata direttamente dal denaro dei nostri concittadini.
La ricerca che vorrei è una ricerca che sa dialogare con la società, 

recepirne le istanze, diventare “partecipata”.
Alla Scuola IUSS, nei nostri corsi, cerchiamo non solo di trasferire no-

zioni, ma soprattutto di insegnare il metodo della ricerca, contaminan-
do discipline, illustrando strategie di valorizzazione dei risultati nella 

società, portando le giovani menti al cuore di quello che è, secondo 
noi, il mestiere più bello del mondo.
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CURIOSITÀ, SPERANZA E PERSEVERANZA 
HANNO A CHE FARE CON LA RICERCA DELLA 
FELICITÀ, PER NOI E PER GLI ALTRI. SONO 
MOLLE DECISIVE NEI PROGETTI PERSONALI E 
IN QUELLI COLLETTIVI, TRACCIANO LA STRADA 
DEL PROGRESSO, DELL’INNOVAZIONE E DEL 
CAMBIAMENTO. 



12

I PONTI CHE VORREI
GIAN MICHELE CALVI Ingegnere strutturista

Imagine all the people … Livin’ life in peace …
Nel 1971 John Lennon (ispirato da Forrest Gump, come tutti sanno) 

immaginava un mondo diverso. Poche parole che ognuno poteva so-
gnare come voleva.

A differenza di John Lennon, Henry Petrovski lo conoscono in pochi. 
Anche lui, vent’anni dopo, immaginava un mondo diverso, ma il sogno 

era diventato incubo.
Imagine a world without bridges. 

Imagine London, Paris and Rome without dry paths across the Tha-
mes, the Seine and the Tiber. 

Imagine Manhattan as an island with no hard crossing of the Hudson 
and East rivers. […] [H. Petrovski]

Imagine Florence with its Uffizi and its Pitti Palace but without their 
connection across the Ponte Vecchio …

Un mondo con tutta la Creazione, ma senza le opere in cui l’uomo ha 
lasciato un segno di sé.

I Romani costruivano ponti magnifici, per muovere gli eserciti, come 
Cesare [G. J. Caesar] attraverso il Reno, ma anche per portare l’acqua 

a distanze inimmaginabili, come il Pont du Gard a Nimes. Il ponte di 
Cesare è durato meno del suo esercito. Quello sul Gard continua a 

testimoniare la sapienza costruttiva degli ingegneri romani.
Vorrei ponti che attraversino molte generazioni.

Racconta Erodoto di Serse che attraversa l’Ellesponto su un ponte di 
barche. Proprio lì è stato costruito il ponte dei Dardanelli (Çanakkale 

Boğazı Köprüsü), con la campata più lunga del mondo.
Partendo dunque da Abido in direzione di questo tratto di costa, co-

struivano i ponti secondo gli ordini, i Fenici con funi di lino bianco, gli 
Egiziani con funi di papiro. Ci sono sette stadi da Abido alla costa di 

fronte [Erodoto]. 
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“Imagine London, Paris and Rome without dry 
paths across the Thames, the Seine and the 

Tiber...”
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Racconta Tucidide della guerra tra Atene e Sparta, con le flotte a guar-
darsi all’imbocco del Golfo di Corinto. Proprio lì è costruito un ponte, 

inaugurato nel 2004 dal passaggio della torcia olimpica.
Questo capo, Rio, era un territorio legato agli Ateniesi da vincoli di 

amicizia: l’altro Rio, che fa parte del Peloponneso, è situato sulla riva 
opposta. La distanza tra i due punti è di circa sette stadi, naturalmente 

di mare: si tratta dell’imboccatura del golfo Criseo [Tucidide].
Vorrei ponti che parlino delle grandi storie del passato.

Nel 1891 fu inaugurato un elegante ponte girevole tra La Maddalena e 
Caprera. Lo si può vedere in qualche vecchia cartolina. Fu poi sostitu-

ito da due ponti Bailey a traliccio, funzionali ma orrendi.
Nel 2009 un nuovo ponte ha ripreso quello antico, con tecnologie e 

materiali del XXI secolo. Ad attraversarlo sembra di camminare sull’ac-
qua, calma da un lato, mossa dall’altro.

Vorrei ponti eleganti e funzionali, che sognano e fanno sognare. 
Bridges have become symbols and souls of cities, and each city’s bri-

dges have been shaped by, and in turn shape, the character of that 
city. […] Imagine the Golden Gate spanned by anything by the Golden 

Gate Bridge. Is it possible? [H. Petrovski].
Vorrei ponti perfetti, che narrino la gloria di Dio attraverso l’opera 

dell’uomo.
Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

– Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Khan.
– Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, – risponde Marco, 

– ma dalla linea dell’arco che esse formano.
Kublai Khan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: – Perché mi 

parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa. 
Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco [I. Calvino].

Alla Scuola IUSS parliamo dell’arco, ma anche delle pietre.
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VIAGGEREMO ALLA SCOPERTA
DI NUOVE IDEE. ESPLOREREMO 
L’IGNOTO, METTEREMO A SISTEMA 
CIÒ CHE SAPPIAMO CON ALTRE 
INTUIZIONI. CONOSCEREMO IL PASSATO 
E LASCEREMO UNA TRACCIA PER CHI 
VERRÀ DOPO.
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LE DECISIONI CHE VORREI
NICOLA CANESSA Psicologo
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“È solo in un orizzonte temporale sufficiente-
mente ampio, e non nella “veduta corta” che

le cronache ci consegnano, che un percorso
costellato da tanti piccoli fallimenti può con-

durre a pochi, ma grandi e rilevanti, successi”

15

Con una frase divenuta poi aforisma, il chimico e fisico Jean Perrin, 
Nobel per la Fisica nel 1926, affermò che “Spiegare visibili complicati 

per mezzo di invisibili semplici” è quella forma di intelligenza intuitiva 
che guida il percorso scientifico. Un percorso che i ricercatori sanno 

essere costellato di costanti sforzi, solo talvolta ricompensati da suc-
cessi che regalano il piacere della scoperta, la consapevolezza di aver 

espanso i confini della conoscenza, e la speranza negli effetti positivi 
di questo contributo. Volando molto più basso, occuparsi di decisioni 

e rischio nella propria attività di ricerca stimola a notare tanti visibili 
complicati nel flusso continuo di scelte fatte in prima persona o os-

servate negli altri, e a cercare di interpretarli alla luce degli invisibili 
semplici che psicologia, economia comportamentale e neuroscien-

ze cognitive individuano in specifiche tendenze spontanee nel modo 
di prendere decisioni. Nel farlo mi capita di pensare che conoscere 

questi temi non è un antidoto sufficiente contro decisioni magari non 
completamente sbagliate ma certo non ottimali, perché prese d’im-

pulso, o perché guidate soprattutto dal tentativo di evitare le spia-
cevoli conseguenze dell’aver preso un rischio non ben calcolato, o 

dell’aver scelto di abbandonare la strada vecchia per provarne una 
nuova. Il più radicato di questi meccanismi protettivi è quello che ci 

spinge a sovrastimare le conseguenze negative di una scelta rispetto 
a quelle positive, e quindi a cercare di evitare perdite e fallimenti più 

che a ottenere guadagni e successi. Un ragionevole principio di pre-
cauzione, verrebbe da dire, almeno fino a quando non ci chiediamo 

quante opportunità future si perdono nel cercare di evitare perdite 
immediate, e, quindi, cosa sia davvero un “fallimento”. Alcune setti-

mane fa ho discusso questo tema con allieve e allievi presenti al mio 
corso ordinario, ai quali ho chiesto la loro opinione sul puro bilancio 

numerico tra successi e fallimenti nell’arco di una vita. La risposta era 
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scritta nei loro volti, ma - spero - inquadrata alla luce del tema portante 
di quel corso, ossia la capacità di fare tesoro delle esperienze, impa-

rando sia ad aggiornare le proprie aspettative sugli esiti di decisioni 
successive, per migliorarle, sia a saper investire le energie necessarie 

per poterle tradurre in azioni concrete, per realizzarle. Un “fallimen-
to”, allora, diventa una preziosa informazione per quei circuiti cerebrali 

che ci aiutano ad apprendere dall’esperienza. Come possiamo, allora, 
migliorare, sapendo che la complessità delle società contemporanee 

esclude implicitamente decisioni facili dalle quali possano derivare 
solo conseguenze positive immediate, se non per tutti anche solo per 

la maggioranza dei loro membri? Cosa contraddistingue le decisioni 
che vorremmo, da noi stessi e da chi governa, in un periodo nel quale 

sono ormai evidenti - a chi vuole vedere - le conseguenze di scelte 
sbagliate dalle quali non si è appreso abbastanza? Le risposte pos-

sibili sono tante, ma una le contiene tutte: una visione di lungo pe-
riodo, focalizzata su obiettivi chiari e raggiungibili purchè perseguiti 

con la giusta motivazione, anche se al costo di qualche perdita nel 
breve periodo. Una risposta forse banale, ma che evidentemente non 

è facile tradurre in decisioni concrete. Chiediamoci allora, quanti sforzi 
sono costati i progressi scientifici che oggi ci consentono di dare per 

scontate tante forme di benessere. Non è facile mantenere questo 
tipo di motivazione, quando è solo nel lungo periodo che i benefici 

arrivano a superare i costi. Eppure, è solo in un orizzonte temporale 
sufficientemente ampio, e non nel costante calcolo di breve perio-

do che le cronache ci consegnano, che un percorso costellato anche 
da fallimenti può condurre a pochi, ma grandi e rilevanti, successi.
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LA CAPACITÀ DI ASPETTARE 
CI CONDURRÀ VERSO RISULTATI 
SPERATI. POTRÀ SEMBRARE LENTO 
IL CAMMINO DELLA SCOPERTA. MA 
NEL FRATTEMPO, NELL’ATTESA DI CIÒ 
CHE SARÀ MISURABILE, ASSISTEREMO 
ALLA CRESCITA DI UN PROGETTO, 
FESTEGGEREMO INSIEME IL TRAGUARDO 
DEL SUCCESSO, AGGIUNGENDO 
UN TASSELLO DI CONOSCENZA 
ALL’ENORME MOSAICO DEL SAPERE.
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LO SPAZIO CHE VORREI     
ANDREA TARAMELLI Geologo

Sin da bambini si rimane affascinati da quello che è sempre stato il 
concetto di Spazio: una visione verso il futuro piena di incertezze e 

di scoperte innovative. Nel corso del precedente secolo e in questo 
appena iniziato lo spazio ha sempre avuto un ruolo chiave per lo svi-

luppo e la visione e ha visto uno dei suoi momenti epici nel gennaio 
del 1961 in cui John Kennedy fu eletto Presidente degli Stati Uniti. A 

pochi mesi dal suo insediamento infatti, e precisamente nel maggio 
del 1961, Kennedy si presentò al congresso chiedendo il sostegno per 

un progetto straordinariamente ambizioso. Disse: “Credo che questo 
Paese debba impegnarsi a realizzare l’obiettivo, prima che finisca il 

decennio, di far arrivare un uomo sulla Luna e farlo tornare sano e 
salvo sulla Terra”. Non c’è mai stato nessun progetto spaziale così im-

pressionante per l’umanità, o più importante per l’esplorazione dello 
spazio e nessuno sembrava così difficile e così costoso da realizza-

re. Un progetto folle ma visionario: un viaggio costosissimo, perico-
losissimo con l’obiettivo inutile dichiarato di arrivare sulla Luna per 

tornare a casa. Era ed è infatti opinione diffusa che in una società 
industriale lo sguardo visionario attraverso la tecnologia sia un fatto-

re determinante per mantenere un vantaggio rispetto ai concorrenti 
ed evitare la perdita di competitività della propria base industriale e 

con essa minare la stessa sovranità nazionale, creando le condizioni 
favorevoli al declassamento, alla de-industrializzazione e a tutte le re-

lative conseguenze sul piano socio economico. Per questo motivo il 
progetto Apollo costò complessivamente oltre 100 miliardi di dollari 

attuali, coinvolse centinaia di migliaia di scienziati e tecnici e migliaia 
di aziende, produsse un’enormità di innovazioni tecnologiche in tanti 

diversi settori industriali e migliaia di brevetti, garantì lo sviluppo di 
ambiti tecnologici nei quali le industrie americane sono state leader 

indiscusse per decenni. John Kennedy nel settembre del 1961 pro-

“L’innovazione non si esaurisce nella sua di-
mensione tecnologica ma necessita di nuovi 

visionari”
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nunciò il famosissimo discorso alla Rice University di Huston, vicino al 
quartier generale della NASA, in cui annunciò il programma spaziale 

di fronte a 40.000 persone ma non vide l’allunaggio di Neil Armstrong 
perché fu assassinato nel 1963. Proprio per questo tuttavia, prima di 

focalizzarsi esclusivamente sul concetto di tecnologia, cercando di 
comprendere in che misura essa costituisca un fattore abilitante per 

uno sviluppo sostenibile, vale la pena ricordare come il progresso tec-
nologico rimandi al concetto più ampio di innovazione e sviluppo, 

non necessariamente tecnologica e che siano questi, piuttosto che 
la tecnologia in sé, il fondamento di ogni progresso socio economico, 

come avviene negli ecosistemi naturali con il processo di evoluzione. 
Si può quindi dire che lo spazio di crescita del benessere economico 

e sociale dipende da un investimento forte e strategico quale quello 
dello spazio, inteso come quel sistema che comprende tutti gli attori 

pubblici e privati coinvolti nella fornitura di prodotti e servizi spaziali. 
Lo Spazio e quella che oggi viene definita la New Space Economy 

si caratterizza per comprendere una lunga filiera che parte dai pro-
duttori di space hardware (ad esempio lanciatori, satelliti, stazioni a 

terra) fino a comprendere i fornitori di prodotti abilitanti (ad esempio 
apparecchiature di navigazione, telefoni satellitari) e servizi (servizi 

meteorologici basati su satelliti o servizi direct-to- home video). L’im-
portanza dello sviluppo socio economico nel settore spazio introduce 

bene il concetto di “sviluppo sostenibile” che tiene in conto l’ambito 
economico, sociale e ambientale, in grado di assicurare il soddisfaci-

mento dei bisogni dell’attuale generazione senza compromettere i bi-
sogni delle generazioni future. Dal punto di vista socio-economico lo 

sviluppo da solo non è sufficiente, esso va pianificato e programmato 
in modo sostenibile. È importante che questo sviluppo sia durevole 

nel tempo e sia fatto in forma graduale, creando un’economia basata 
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su un’ottima relazione tra la crescita economica, le condizioni sociali e 
l’uso delle risorse. In questo modo emerge l’importanza dello spazio 

dell’innovazione, come motore principale del progresso socio econo-
mico di un paese.

Questo forte investimento sullo spazio attraverso la New Space Eco-
nomy deve essere quindi ora finalizzato a sfruttare l’infrastruttura spa-

ziale al meglio intendendo con ciò non solo le capacità esistenti ma 
anche la promozione e il sostegno alla ricerca di servizi innovativi e 

nuove tecnologie. A ciò va aggiunta la necessità di indirizzare la ricer-
ca di nuove tecnologie e applicazioni che meglio rispondano e anzi 

anticipino le più importanti sfide sociali contemporanee. In questo 
modo emerge l’importanza dell’innovazione, come motore principale 

del progresso socio economico di un paese.
Questo è lo spazio che vorrei…come definito dall’Organizzazione per 

la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE) nel manuale di 
Oslo: l’innovazione non si esaurisce nella sua dimensione tecnologica 

ma necessità di nuovi visionari, quale lo fu Kennedy, capaci di indi-
viduare un fattore di scala che possa mappare il posizionamento di 

una determinata tecnologia e della filiera in cui si contestualizza per il 
futuro delle prossime generazioni.
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CON LA STESSA MERAVIGLIA 
DEGLI ESPLORATORI DI SPAZI IGNOTI, 
PERCORREREMO STRADE POCO 
BATTUTE, A VOLTE SCONOSCIUTE. 
ABBELLIREMO IL FUTURO ATTRAVERSO 
LA NOSTRA CREATIVITÀ, IMMAGINANDO 
UN MONDO MIGLIORE.
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L’ECONOMIA CHE VORREI
ALESSANDRO CAIANI Economista

Mi sono affacciato all’età adulta negli anni a cavallo tra i due secoli. 
Erano gli anni della rivoluzione ICT, con la diffusione su larga sca-

la dei computer e dei cellulari e la crescita esponenziale di Internet. 
Erano anche gli anni in cui nasceva l’Euro, scomparivano le dogane 

e sembrava affermarsi un’Europa senza più confini interni a separare 
gli Stati. L’arrivo del nuovo secolo portava con sé la promessa di una 

società in cui le distanze si sarebbero annullate rendendoci tutti cit-
tadini di un unico “villaggio globale”. Tutto ciò era reso possibile da un 

modello di organizzazione della società e dell’economia che, secon-
do molti, rappresentava il culmine di un processo evolutivo millenario 

e che, grazie al suo dinamismo tecnologico e alla sempre maggiore 
integrazione economica internazionale, avrebbe portato un benes-

sere diffuso, ponendo le basi per una pace globale duratura: era “la 
fine della Storia”. 

Anche in Economia la convinzione diffusa era che il paradigma do-
minante avesse ormai individuato le ricette corrette per risolvere i 

grandi problemi delle nostre società. Quando cominciai gli studi eco-
nomici, la didattica rifletteva questa visione monolitica. L’Economia 

forniva il modello ideale al quale le società dovevano conformarsi, 
spiegandoci come le decisioni prese da soggetti iper-razionali allo 

scopo di massimizzare il loro tornaconto personale garantissero qua-
si sempre, in un’economia di mercato, l’utilizzo più efficiente delle ri-

sorse e il raggiungimento del massimo benessere collettivo. Grazie 
alla cristallina chiarezza della propria architettura matematica, l’Eco-

nomia rivendicava la propria autonomia e il proprio primato sulle al-
tre scienze sociali. Gli aspetti storici, politici, sociologici e comporta-

mentali venivano quasi completamente estromessi dall’analisi. 
Come studente, per me questo rappresentava un’enorme fonte di 

frustrazione. Il mio interesse per gli studi economici è nato dall’e-

“Il mio interesse per gli studi economici è nato 
dall’esperienza dei grandi movimenti globali che 

auspicavano un modello di sviluppo più equo, 
inclusivo e attento alla sostenibilità ambientale”
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sperienza dei grandi movimenti globali che auspicavano un modello 
di sviluppo più equo, inclusivo e attento alla sostenibilità ambientale. 

Leggendo le critiche di Ha-Joon Chang alle politiche per lo svilup-
po, o l’analisi dei sistemi di welfare della Scuola della Regolazione 

francese, o le critiche al processo di globalizzazione dei mercati di 
un gigante come Noam Chomski e di un “ortodosso eretico” come 

Joseph Stiglitz, con cui anni dopo ho avuto la fortuna di lavorare, mi 
ero innamorato di un’Economia che faticavo a ritrovare nei miei libri 

di testo. Per buona parte del mio percorso formativo ho quindi do-
vuto coltivare i miei interessi in modo autonomo e parallelo rispetto 

agli studi universitari. 
Oggi la situazione è al tempo stesso diversa e simile rispetto a quegli 

anni. Diversa, perché gli eventi degli ultimi due decenni hanno mo-
strato che la Storia continua a fluire e che talvolta ripropone pagine 

pericolose del passato. In Economia, l’incapacità di fronteggiare le 
grandi crisi economiche globali e la consapevolezza crescente dei 

pericoli climatici e ambientali, hanno favorito la nascita di nuovi ambi-
ti di ricerca: l’economia dei cambiamenti climatici, l’economia della 

complessità, l’analisi delle reti, l’economia sperimentale e com-
portamentale sono alcuni esempi di branche in rapida espansione, 

caratterizzate da un orientamento multidisciplinare. Tuttavia, la di-
dattica rispecchia ancora largamente lo stesso approccio monolitico 

del passato. 
L’Economia che vorrei è invece una disciplina finalmente pluralista 

e aperta alle contaminazioni con altri ambiti di studio, sia nella di-
dattica che nella ricerca. Alla Scuola IUSS ho trovato il posto ideale 

per realizzare questo desiderio. Nell’attività di didattica sono libero 
di esplorare temi che normalmente non trovano spazio nei corsi cur-

ricolari universitari. I nostri studenti non solo hanno la possibilità di 
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approfondire argomenti e metodologie del loro ambito di studio, ma 
sono incentivati ad affrontare insegnamenti in ambiti completamente 

differenti. Nella mia attività di ricerca, studio gli effetti dei cambia-
menti climatici e le politiche per la transizione verde collaborando 

con ingegneri, esperti di machine learning e fisici del clima, cercando 
di combinare metodologie proprie dell’analisi economica con modelli 

d’impatto ingegneristici e modelli climatici di previsione, allo scopo 
di superare i limiti dei tre ambiti presi isolatamente. Questa contami-

nazione è spesso complicata e gli esiti sono incerti, ma alla Scuola 
IUSS siamo convinti che questa sia la via più proficua per affrontare 

le sfide odierne, fedeli al nostro motto Sapere Aude!IN
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SE I CONFINI SONO UN PUNTO DI VISTA, ALLORA 
CI SARÀ SPAZIO PER LA PLURALITÀ DEGLI 
SGUARDI, GLI STESSI CHE CI CONSENTIRANNO 
DI INTRECCIARE CONCEZIONI DIFFERENTI. LA 
COMPOSIZIONE DI QUESTE VISIONI TROVERÀ 
FORMA NELLA MAPPA CON CUI CI ORIENTEREMO 
NELLA COMPLESSITÀ DEL MONDO.
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LA CURA CHE VORREI
ANNALISA BONFIGLIO Bioingegnere

Mi raccontava mio padre che quando lui era un bambino i medici con-
dotti venivano a visitare i pazienti, entravano nella stanza e, inspirando 

l’aria, sentenziavano “Questo ha la polmonite!”. Certamente avevano 
meno mezzi per combatterle, le polmoniti, e negli anni 40 ancora si po-

teva morire perché la penicillina non era ancora diffusa come lo è oggi. 
Tuttavia, è innegabile che, nello spazio di una vita umana, si è passati 

da una diagnostica ancora basata sui sensi (analogici) del medico ad 
una basata sulla tecnologia (digitalizzata) delle macchine, che sono 

in grado di misurare, con precisione e ripetibilità, un gran numero di 
parametri. Cosa ci aspetta domani? Invecchieremo in un mondo in cui 

la medicina ha fatto passi da gigante in ogni direzione: molte malattie 
sono state debellate, alcune decisamente ridimensionate. I “mali incu-

rabili” di cui si parlava sottovoce fino ad un po’ di anni fa, magari non 
sono diventati guaribili ma nella maggioranza dei casi sono divenuti 

problemi con i quali convivere avendo i mezzi per mantenere una quali-
tà di vita ragionevole. Sebbene la realtà non sia priva di chiaroscuri, non 

possiamo che essere globalmente fieri dei progressi della Medicina e 
della Tecnologia Biomedica: nessuno si sognerebbe di tornare indietro. 

La diagnostica allungherà il passo verso il riconoscimento precoce dei 
primi segni di una malattia, aiutata da una tecnologia che si farà sem-

pre più capillare e discreta. L’avvento delle tecnologie indossabili, che 
fino a qualche tempo fa sembrava più una moda per sportivi della do-

menica ossessionati dall’ultimo gadget, renderà possibile monitorare 
giorno per giorno, senza quasi accorgercene, la nostra salute. Come 

la scatola nera per un aereoplano, avremo l’opportunità di registrare in 
modo impercepibile (magari con un piccolo tatuaggio in qualche zona 

invisibile del nostro corpo) migliaia di segnali prodotti dal nostro corpo, 
e grazie all’intelligenza artificiale resa possibile da macchine di calcolo 

sempre più potenti, saremo in grado non solo di monitorare ciascuno 

“La visione di una cura più a misura della per-
sona è la prospettiva positiva che guida oggi 

lo sviluppo delle tecnologie e delle metodolo-
gie biomedicali”
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di essi ma anche di correlarli trovando inattese relazioni, indizi sempre 
più probanti di uno stato generale ricco di tutte le sfumature che fanno 

di noi una persona più o meno sana, qualunque cosa questo voglia 
dire. Anche su questo ci sarà da riflettere: cosa definisca il nostro “stare 

bene” è quasi un problema mal posto, che ha radici profonde in ciò che 
fa di noi quello che siamo. La domanda primordiale è un’altra: Cosa fa di 

me la persona che sono? Cosa differenzia me da un mio gemello che 
ha vissuto un’altra vita? Sono passati solo 20 anni dal completamento 

del sequenziamento del Genoma Umano, per molto tempo ritenuto il 
Sacro Graal della Biologia, ma è oramai chiaro che la nostra vera essen-

za biologica è più di quanto sia la sequenza dei geni del nostro DNA 
e si compone di quello che abbiamo vissuto, cosa abbiamo mangiato, 

persino l’educazione che abbiamo avuto. Nuovi dati si aggiungono a 
quelli che potremo rilevare con i potenti sensori di cui disporremo e 

questi dati serviranno a tracciare un nostro ritratto sempre più preciso, 
sempre più vicino a ciò che siamo per davvero e ciò sarà utile per trac-

ciare in modo esatto non solo la diagnosi, ma un’ipotesi di cura che si 
adatti per davvero alle nostre esigenze e che tenga conto nei dettagli 

di tutte le nostre caratteristiche. 
La visione di una cura più a misura della persona è la prospettiva po-

sitiva che guida oggi lo sviluppo delle tecnologie e delle metodologie 
biomedicali e che, al tempo stesso, da l’immediata percezione della 

complessità dei problemi, scientifici, tecnici, gestionali, etici che si por-
ranno man mano che questa evoluzione diventerà realtà.
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SIAMO CIÒ CHE LA NOSTRA GENETICA DICE DI 
NOI E ALLO STESSO TEMPO CIÒ CHE LE NOSTRE 
SCELTE ESPRIMONO. NELL’EPOCA DI UN NUOVO 
UMANESIMO, SAREMO I PROTAGONISTI DI UN 
DIALOGO RINNOVATO FRA SCIENZA, MEDICINA, 
ETICA E FILOSOFIA.
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IL DOTTORATO CHE VORREI
MARIO MARTINA Ingegnere idrologo, Coordinatore di dottorato, Preside

Finita l’università, mi era rimasta ancora una gran voglia di studiare. Fare il 
dottorato mi sembrava un’idea geniale per farne un mestiere. Inviai due 

domande. Per una non ricevetti mai risposta, per l’altra dopo pochi mesi 
mi presentai davanti ad una commissione che mi chiedeva quale pro-

getto di ricerca avessi. Non avevo un progetto chiaro, ma mi interessava 
quell’arte del formulare le domande e del ricercare le risposte. Così in po-

che settimane il mio status passò da ingegnere a dottorando. E subito 
mi trovai in qualche difficoltà. Prima quella di spiegare quel gerundio let-

teralmente indefinito a chi l’università non l’aveva fatta o l’aveva lasciata 
con l’alloro in testa. Poi quella di combattere per la mia stessa esistenza. 

Nel dipartimento non c’erano stanze per i dottorandi, la loro presenza 
era tollerata nei corridoi o negli studi di docenti latitanti. Carico di or-

goglio, a capo di un gruppetto di miei simili ma forse solo più impauriti 
di me, andai a parlare con il direttore del dipartimento. Ottenni il diritto 

di liberare l’ex bilocale del custode al piano terra della sede per adibirlo 
ad aula studio dottorandi. Poi convinsi lo stesso custode ad aprire un 

vecchio magazzino dove trovai scrivanie, sedie e lavagne destinate allo 
smaltimento ed a riutilizzarle per l’arredo. Riuscii anche a corrompere 

il tecnico informatico per avere l’e-mail ufficiale della università. La mia 
esistenza di dottorando e quella dei miei colleghi era salva, ma furono 

comunque tre anni di lotta per la sopravvivenza. Oltre vent’anni dopo 
cosa è cambiato? Tanto, ma non abbastanza. Sicuramente è cambiata 

la mia prospettiva: ora sono coordinatore di un dottorato di ricerca sul 
tema dello sviluppo sostenibile e del cambiamento climatico. È un 

dottorato particolare, definito di “interesse nazionale” perché offerto 
da 52 università italiane in convenzione, oltre il 50% del totale, e per-

ché coinvolge tutte le aree disciplinari accademiche invece di una o 
due come per i corsi tradizionali. La Scuola IUSS è stata promotrice di 

questo modello di dottorato trans-disciplinare, primo nel panorama 

“Il dottorato che vorrei lo stiamo costruendo in 
Italia per centinaia di ricercatori italiani e stra-

nieri, con il sostegno del Ministero dell’Universi-
tà e della Ricerca”
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italiano, perché è nella sua missione sperimentare modelli di formazione 
che superino la specializzazione settoriale e che interpretino le co-

noscenze delle diverse discipline accademiche come strumenti per la 
soluzione concreta di problemi della nostra società. Il dottorato di ri-

cerca è riconosciuto dal nostro ordinamento come il più alto grado di 
formazione, titolo che certifica elevate capacità di ricerca, relazionali e 

di gestione. Ora ho io la responsabilità assieme a tante colleghe e tanti 
colleghi di assicurare le condizioni perché anche il nostro corso arrivi a 

tale traguardo. Ma, nonostante i passi fatti finora, vedo ancora la lotta 
alla sopravvivenza dei dottorandi. Lotta per una identità professionale e 

per una dignità accademica. Ancora ora quel gerundio indefinito indi-
ca letteralmente un periodo di transizione ed incertezza intollerabile. E 

anche dopo, chi rimane nel mondo accademico deve mettere in conto 
ulteriori sacrifici e compromessi prima di poter fare stabilmente della 

ricerca la propria professione. Fuori dal mondo accademico, in quello 
delle imprese e della pubblica amministrazione, tanto c’è ancora da fare 

per valorizzare il titolo di dottore di ricerca.
Il dottorato che vorrei non avrebbe borse di studio appena sufficienti 

a pagarsi un posto letto, ma contratti di lavoro con uno stipendio di-
gnitoso al pari degli altri stati europei. Il dottorato che vorrei avrebbe 

spazi luminosi e risorse adeguate per il libero esercizio alla curiosità. Il 
dottorato che vorrei sarebbe l’apprendistato dell’arte del formulare le 

domande e del ricercare le risposte. Il dottorando che vorrei alla fine si 
chiamerebbe ricercatore, letteralmente.

Il dottorato che vorrei lo stiamo costruendo in Italia per centinaia di ri-
cercatori italiani e stranieri, con il sostegno del Ministero dell’Università e 

della Ricerca, insieme alle colleghe ed i colleghi di 52 università italiane 
che credono e si impegnano nell’ambizioso ed entusiasmante progetto 

di dottorato di ricerca in sviluppo sostenibile e cambiamento climatico.
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POI VERRÀ IL TEMPO DELLE SFIDE 
COLLETTIVE, PER RIVENDICARE 
QUELLO CHE CI APPARTIENE ANCHE 
AL DI FUORI DELLE AULE 
UNIVERSITARIE. LA RICERCA 
VARCHERÀ QUEI CONFINI PER 
LASCIARE TRACCIA NEL MONDO, NELLA 
SOCIETÀ, NELLE CITTÀ CHE ABITIAMO. 
LE NOSTRE SCELTE CI VEDRANNO 
COINVOLTI NELLA COSTRUZIONE DI 
FUTURO SOSTENIBILE, PER NOI E PER 
CHI ABBRACCERÀ I NOSTRI VALORI.
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IL SAPERE CHE VORREI     
ANDREA SERENI Filosofo, Preside

In un famoso testo del 1784 Immanuel Kant si proponeva di rispon-
dere alla domanda “Che cos’è l’Illuminismo?”. La definizione, sintetica 

quanto iconica, è che “L’illuminismo è l’uscita dell’essere umano dallo 
stato di minorità di cui egli stesso è colpevole”. Lo stato di minorità 

si deve alla “incapacità di servirsi della propria intelligenza senza la 
guida di un altro”. E tale incapacità diventa colpevole “se la sua cau-

sa non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di 
decisione e del coraggio di servirsi di essa senza essere guidati da un 

altro”. Non è difficile vedere nel passaggio da tale stato di minorità 
allo stato di autonomia dell’essere umano una stretta analogia con il 

microcosmo privato delle età della vita. D’altronde, precisa Kant, “È 
così comodo essere minorenni!”. 

La rivoluzione personale che aspetta chi si affaccia agli studi acca-
demici ha spesso – o dovrebbe comunque avere – il sapore dell’il-

luminismo kantiano. Il passaggio da studenti a studiosi è una diffi-
cile ma entusiasmante conquista di libertà e autonomia, lastricata 

di ostacoli e vicoli ciechi, di orizzonti spalancati e vastità spiazzanti. 
E di contraddizioni. Non si apprende se non costringendosi inizial-

mente ai paradigmi e ai criteri di una disciplina, ma non si cresce se 
non scavalcando, integrando, inseguendo curiosità ed emancipa-

zione. L’autonomia – la capacità di orientarsi nel pensiero – non si 
raggiunge senza guide, senza affidarsi a chi custodisce almeno un 

pezzettino di sapere da tramandare, ma richiede che la guida non 
diventi ceppo o giogo, non costringa la diversità, non limiti l’inventi-

va, non inibisca lo scontro, non impedisca quella che Kant riteneva 
“la più inoffensiva di tutte le libertà, quella cioè di fare pubblico uso 

della propria ragione in tutti i campi”.
L’avventura della ragione che anima il passaggio dalla minorità 

all’autonomia, che va dallo studio alla ricerca e a ciò che essa re-
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“Non si apprende se non costringendosi ini-
zialmente ai paradigmi e ai criteri di una di-

sciplina...”
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stituisce – in tempi incerti e delicati – ai singoli e alla società, è una 
miscela complessa di fiducia e dubbio, di isolamento e di comunità, 

di condivisione e di indipendenza. Promette maturità ma richiede 
fatica, esattezza e sensibilità. Soprattutto, richiede coraggio. Non a 

caso il motto – il motto stesso dell’illuminismo – che a lungo ha ac-
compagnato la Scuola IUSS è l’incitazione con cui Orazio distilla uno 

dei suoi più preziosi consigli: Sapere Aude – abbi il coraggio di ser-
virti della tua propria intelligenza.

A chi si appresta a questa avventura, con l’umiltà di imparare e la 
passione per le rivoluzioni, l’unico incitamento possibile è quello che 

rimane del consiglio di Orazio: incipe!
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ALL’INIZIO SEGUIREMO LA STRADA DEI 
GRANDI MAESTRI. DOPO, SENZA MAI 
DIMENTICARE QUEGLI INSEGNAMENTI, 
ANDREMO ALLA RICERCA DI NUOVI 
TRAGITTI. NON CI SARANNO DIREZIONI 
PRESCRITTE, MA LA VOGLIA DI 
SPERIMENTARE IL PIACERE E LA LIBERTÀ 
DELLA CONOSCENZA.
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L’UNIVERSO CHE VORREI    
ANDREA TIENGO Astrofisico
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“Tutte le scienze fanno progressi incredibili, ma 
solo l’astrofisica è in grado di fornirci il quadro 

generale... stimolandoci a riflettere su quanto 
siano effimeri i confini che abbiamo creato sul 

nostro minuscolo pianeta e nella nostra mente”

L’astrofisica è una scienza un po’ diversa dalle altre perché non c’è al-
cuna possibilità di interagire con ciò che si studia: quelli che nelle altre 

scienze sono “esperimenti”, per gli astrofisici sono “osservazioni”. Se 
infatti escludiamo il Sistema Solare, tutti gli oggetti astronomici sono 

troppo distanti per subire una qualunque influenza umana. Questa 
condizione passiva può essere un po’ frustrante, ma è allo stesso tem-

po rassicurante: l’umanità potrà anche devastare il proprio pianeta, 
ma buona parte dell’Universo può stare tranquilla, almeno per un po’…

Ma allora, che senso ha parlare dell’Universo che vorrei? No, non è il 
delirio di un pazzo megalomane, come qualcuno potrebbe pensare. 

E non posso neppure augurarmi che l’Universo possa evolversi spon-
taneamente in una qualche forma particolarmente favorevole, per 

lo meno sulla scala temporale della nostra breve vita. Ciò che però 
cambia a una velocità incredibile è la nostra conoscenza dell’Universo 

stesso, grazie allo sviluppo di nuove tecnologie e alla capacità umana 
di utilizzarle e interpretarne i risultati. 

Trent’anni fa ero da poco diventato maggiorenne e frequentavo l’ul-
timo anno di scuola superiore, che mi avrebbe portato all’esame di 

maturità e alla scelta (difficile, ma suggerita dal fascino irresistibile 
dell’astrofisica) di iscrivermi al corso di laurea in Fisica. All’inizio del 

1993 il telescopio spaziale Hubble era già operativo, ma solo nel mese 
di dicembre sarebbero state corrette le sue ottiche, rendendolo, fino 

al recente lancio del James Webb Space Telescope (principale inno-
vazione del 2022, secondo la rivista Science), il nostro occhio più 

acuto sull’Universo. Era poi stata appena annunciata la scoperta dei 
primi pianeti al di fuori del Sistema Solare, intorno a una stella di neu-

troni, ovvero un cadavere stellare che concentra in pochi chilometri 
tutta la massa di una stella più grande del nostro Sole. Due anni dopo, 

invece, sarebbe arrivata la scoperta di un pianeta in orbita intorno a 
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una stella simile al Sole e, da allora, il numero di pianeti noti ha ormai 
superato le diverse migliaia. Fin dai tempi di Giordano Bruno si imma-

ginava l’esistenza di pianeti intorno ad altre stelle, ma in pochi avevano 
previsto una così rapida esplosione di conoscenze in questo settore. 

Un’altra scoperta inaspettata avvenuta prima della fine del millennio 
è stata l’evidenza di un’espansione accelerata dell’Universo, che con-

ferma come energia e materia oscura, chiamate così proprio perché 
ancora non sappiamo esattamente cosa siano, costituiscano oltre il 

95% dell’Universo. In anni più recenti, nel 2015, sono state rilevate le 
prime onde gravitazionali, prodotte dalla fusione di due buchi neri: 

avevamo già evidenze convincenti dell’esistenza sia delle onde gravi-
tazionali sia dei buchi neri, ma questa singola misura, seguita da altre 

decine di segnali analoghi, ne è stata la conferma più diretta. A queste 
scoperte sono poi seguite le onde gravitazionali prodotte dalla fu-

sione di due stelle di neutroni e la prima immagine, nella banda delle 
onde radio, di un buco nero. Le onde gravitazionali hanno aperto una 

nuova finestra sullo studio del nostro Universo, che si va ad aggiun-
gere a quella delle onde elettromagnetiche e delle particelle di origi-

ne cosmica. Ma anche queste tradizionali finestre sul cosmo si sono 
enormemente allargate negli ultimi decenni, grazie principalmente alle 

missioni spaziali che ci permettono di studiare il cielo anche attraver-
so le radiazioni che non riescono ad attraversare l’atmosfera terrestre. 

Questo vale in particolare per i raggi X, di cui mi occupo soprattutto 
nel mio lavoro di ricerca. Tra tutte le sorgenti cosmiche di raggi X, 

poi, l’obiettivo principale della mia ricerca sono le magnetars, stelle 
di neutroni che ospitano i campi magnetici più intensi mai osservati 

nell’Universo. Anche in questo caso, la loro esistenza ci era ignota fino 
a tempi recenti, essendo stata ipotizzata solo nel 1992. A conferma 

di quanto queste scoperte abbiano inciso sulla nostra conoscenza 
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dell’Universo, possiamo osservare che nell’ultimo ventennio più di un 
quarto dei premi Nobel per la Fisica sono stati assegnati nell’ambito 

dell’astrofisica. E questa percentuale è davvero impressionante se ag-
giungiamo che il numero di premi assegnati a queste scoperte è lo 

stesso di quelli distribuiti per tematiche legate all’astrofisica in tutto il 
secolo precedente. 

La nostra conoscenza dell’Universo sta quindi cambiando molto ve-
locemente e io vorrei che l’umanità ne fosse pienamente consape-

vole: tutte le scienze fanno progressi incredibili, ma solo l’astrofisica 
è in grado di fornirci il quadro generale, aiutandoci a guardare oltre 

il nostro giardino di casa e stimolandoci a riflettere su quanto siano 
effimeri i confini che abbiamo creato sul nostro minuscolo pianeta e 

nella nostra mente. 
Oggi c’è poi la possibilità di diffondere le scoperte scientifiche in ma-

niera immediata e capillare e addirittura coinvolgere, attraverso le 
nuove tecnologie, la cittadinanza nel processo di analisi e interpreta-

zione delle osservazioni astronomiche. Questo è l’Universo che vorrei: 
che si continuino a svelare i suoi segreti e che questi siano fonte di 

ispirazione per il maggior numero possibile di persone.
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GUARDEREMO I NOSTRI PROGRESSI 
PRIMA DA VICINO E POI DA LONTANO, 
PER RICORDARCI DELLA RELATIVITÀ 
DEI NOSTRI ASSUNTI E FARCI ISPIRARE 
DALL’IGNOTO, QUELLA PARTE IMMENSA 
DI SAPERE E CONOSCENZA CHE 
ANCORA CI SFUGGE E ALLO STESSO 
TEMPO CI ISPIRA NELL’IMMENSITÀ DEL 
SUO MISTERO.
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LA GRAMMATICA CHE VORREI
MATTEO GRECO Linguista

La grammatica che vorrei dovrebbe essere in grado di esprimere 
pensieri infiniti, senza alcuna restrizione di numero e tipo, da quelli 

che più imitano la realtà che ci circonda, a quelli più stravaganti che 
nessuno ha mai formulato prima, come un bellissimo cammello viola 

con occhiali e sciarpa rossa mentre augura a tutti Buon Natale. La 
grammatica che vorrei dovrebbe essere come le stelle del cielo, un 

apparente e disordinato ammasso di elementi che, se guardato nel 
modo giusto, riveli regolarità sorprendenti. Dovrebbe renderci tutti 

all’altezza dei più grandi e fini letterati semplicemente perché richie-
de le stesse operazioni di base: la Commedia di Dante sarebbe tanto 

Divina quanto la lista della spesa o i messaggini whatsapp. La gram-
matica che vorrei dovrebbe essere unica per tutti gli esseri umani, 

almeno nella sostanza, e permettere solo limitati punti di variazione, 
così da essere universale. Magari non ci capiremmo tutti all’istante, 

ma in fondo parleremmo tutti la stessa lingua. Infatti, in Natura pic-
colissime variazioni nel meccanismo combinatorio che agisce sugli 

stessi elementi di base può dare risultati sorprendentemente diversi 
tra loro, tanto quanto possono essere diverse le mine delle matite 

dai diamanti: stessi atomi di carbonio, ma diverse strutture cristalline. 
La grammatica che vorrei dovrebbe essere facile da imparare, non 

come quando noi adulti tentiamo di acquisire una lingua nuova, ma 
come quando si impara a camminare da piccolini: magari si cade un 

po’, magari si dice qualche strafalcione quando si tenta di usare un 
congiuntivo, ma c’è sempre una forza dentro di noi capace di rag-

giungere il risultato senza sforzi eccessivi. La grammatica che vorrei 
dovrebbe permettere a tutti di esprimere gli stessi infiniti pensieri 

senza dividere le lingue in quelle di “serie a” e di “serie b” per via di un 
(apparente) diverso grado di complessità. Così gli abitanti di alcune 

parti della Nuova Guinea o delle Hawaii che usano poco più di una 

“La grammatica che vorrei...dovrebbe per-
mettere di unire due persone creando qualco-

sa di nuovo, una famiglia, di unire una persona 
ad un’altra creando una comunità e così via”



40

decina di fonemi, o i parlanti dell’italiano che ne usano più o meno una 
trentina, potrebbero esprimere le stesse idee di alcune popolazione 

africane che ne hanno più di cento. 
La grammatica che vorrei dovrebbe essere in grado di poter modifi-

care la realtà attraverso il solo uso di parole o frasi: dovrebbe permet-
tere di unire due persone creando qualcosa di nuovo, una famiglia, di 

unire una persona ad un’altra creando una comunità e così via. 
La grammatica che vorrei dovrebbe permettere di riferirsi a chiunque 

e a qualsiasi cosa: da Dio al mio “io” passando per tutte le innumere-
voli realtà, astratte e concrete, che esistono nel mondo o nella nostra 

mente. Dovrebbe permettere di creare nuove parole per popolare i 
mondi fantastici che adulti e bambini amano immaginare: nel mio tro-

vereste gli elefantonni che con la loro probospada volano nel cielo 
giallo a fianco dei leonibbi. 

A dire il vero, la grammatica che vorrei è esattamente quella che 
ogni essere umano utilizza in ogni singolo momento della propria 

vita quando comunica, quando pensa, quando prega, quando dice il 
fatidico “sì”, quando sottoscrive un contratto, ecc. Infatti, grazie alla 

ricerca filosofica e scientifica che ha accompagnato la storia dell’u-
manità e che ha visto alcune importanti rivoluzioni negli ultimi 70 

anni, si è capito che la più fondamentale delle proprietà della gram-
matica delle lingue umane è esattamente questa: combinare alcuni 

limitati elementi di base per ottenere strutture, potenzialmente infini-
te, generate ricorsivamente. Per riprendere e adattare l’esempio delle 

matite e dei diamanti, è un po’ come se gli stessi atomi, i suoni di una 
lingua o le parole stesse, combinandosi tra di loro in vari modi, fos-

sero in grado di creare strutture cristalline completamente diverse. 
Così non conta quanti siano i mattoncini iniziali, ma la sola capacità 

combinatoria il cui risultato da sempre infinito. Si è anche capito che 
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lingue all’apparenza diversissime, come l’italiano e il giapponese, con-
dividono gli stessi principi di base e appaiono come facce distinte di 

una stessa medaglia. 
La grammatica delle lingue umane è creativa e libera, perciò capace 

di dar vita a nuove parole e nuove combinazioni senza alcuna diffi-
coltà. Una facoltà che ogni bambino possiede già dalla nascita, an-

che se necessita di tempo e del rapporto col mondo circostante per 
esprimersi. 

Qui alla Scuola IUSS ci occupiamo precisamente di questo: indagare 
alcune delle realizzazioni più sorprendenti di questa facoltà di lin-

guaggio della quale ne sono esempio il mio caro e bellissimo cam-
mello viola con occhiali e sciarpa rossa insieme ai sui amici elefanton-

ni e leonibbi. 
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AVREMO LA POSSIBILITÀ DI SCEGLIERE UN 
LINGUAGGIO INCLUSIVO, PARTECIPATIVO E 
COOPERATIVO. LA SINTASSI DEI NOSTRI PENSIERI 
IMPRIMERÀ UN SEGNO NEI NOSTRI PROGETTI E 
CI ACCUMUNERÀ NELLA CONDIVISIONE DEGLI 
IDEALI.
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LA SICUREZZA CHE VORREI
GERARD O’REILLY Ingegnere strutturista

Quando ero piccolo e andavo in giro con mio padre a fare dei lavoretti 
in casa ho imparato da lui tantissime cose pratiche. Certo che per lui, 

come per tanti, fu un momento di grande orgoglio vedere suo figlio 
diventare un ingegnere! Finalmente ero io quello che sarebbe andato 

a costruire le grandi opere! Proprio io, con la pala in mano, pronto a 
gettare il cemento della prima colonna!

Inizialmente, mi è sembrato strano parlare di ingegneria civile e di ma-
tematica avanzata, teorie che a prima vista ti fanno male alla testa 

(ma bellissime appena comprese), insieme agli innumerevoli metodi 
di simulazione e analisi. A che cosa serve tutto ciò? Alla nostra sicu-

rezza. Nel calcestruzzo mettiamo l’armatura non perché ci piace, ma 
perché serve. Serve per rendere una struttura robusta e sicura.

Durante la recente pandemia, la frase “…per garantire la vostra sicu-
rezza” si sentiva davvero spesso. Nulla da togliere dall’obbiettivo di 

coloro che usavano questo tipo di frase - è stato un periodo a volte 
surreale e per molti, purtroppo, di grande dolore - ma la frase in sé, per 

chi si occupa di rischio e sicurezza, fa sorridere. Nulla è certo e nessu-
no ti può garantire niente. Possiamo, invece, capire il problema fino in 

fondo attraverso le nostre competenze di base, e gestire e mitigare 
il rischio quanto possibile fino ad arrivare ad un livello di rischio, che 

riteniamo accettabile e a un livello di controllo che sia per noi rassi-
curante – questo è il punto! Ad esempio, ogni volta che saliamo in 

macchina, c’è il rischio che succeda un incidente, o che la macchina 
spontaneamente prenda fuoco. Capiamo benissimo che questi rischi 

esistono ma possiamo prendere le giuste misure per gestirli e miti-
garli: la patente di guida, l’assicurazione e la revisione della macchina.

I rischi ci circondano sempre. 
“Ah, ma tra qualche anno il computer farà tutto!” si dice. Certo, non 

possiamo nascondere il fatto che il computer e la sua potenza compu-

“Non possiamo mai eliminare i rischi ma dob-
biamo capirli quanto ci permetta la conoscen-

za attuale. Dobbiamo anche sapere e migliora-
re le nostre capacità per affrontarli e mitigarli”
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tazionale abbia cambiato molto nelle nostre vite. Alcuni lavori verranno 
automatizzati e tolti dalle nostre mani, e tante cose nuove saranno 

possibili. Davanti ad una sfida, c’è sempre l’opportunità, e adesso ci 
troviamo in un momento di opportunità. 

È proprio questa filosofia che portiamo nel mondo di ricerca sull’in-
gegneria. Se viviamo in una zona sismica, abbiamo messo abbastan-

za armatura negli elementi strutturali per evitare che la nostra casa 
collassi durante un terremoto, ovvero, che il rischio di un crollo sia 

accettabilmente basso? Se arrivano delle tempeste fortissime, siamo 
sicuri che le nostre infrastrutture abbiano la capacità di resistere a 

questo impatto? Sappiamo se il rischio causato dal fallimento di un 
singolo elemento strutturale sia sufficientemente basso durante una 

forte perturbazione? Abbiamo applicato la nostra conoscenza di te-
orie complesse e la nostra capacità di fare simulazioni numeriche per 

capire i pericoli che affrontiamo? Per esempio, meno di 100 anni fa, si 
sapeva poco dell’esatta risposta dinamica di una struttura nel caso di 

un terremoto e come adeguatamente affrontare il tema. Grandi passi 
in avanti sono stati fatti negli ultimi anni in questo ambito, ma c’è an-

cora tanto da fare.
Dobbiamo affrontare queste sfide direttamente: prendere il toro per 

le corna. Non possiamo mai eliminare i rischi ma dobbiamo capirli 
utilizzando tutta la conoscenza attuale. Dobbiamo anche conoscere 

e migliorare le nostre capacità per affrontarli e mitigarli. Come disse il 
saggio Sun Tzu: “Se conosci il nemico e conosci te stesso, nemme-

no in cento battaglie ti troverai in pericolo”. È esattamente questo 
che ci permetterà di avere la sicurezza che vorremmo.
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OGNI SCELTA INFINE DIPENDERÀ DAL 
PROGETTO INIZIALE, DAL MODO IN CUI 
AL PRINCIPIO DEL NOSTRO VIAGGIO 
AVREMO IMMAGINATO COME FOSSE 
IL MONDO – CERTAMENTE IL MIGLIORE 
FRA TUTTI I MONDI POSSIBILI.
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LA MATEMATICA CHE VORREI     
SILVIA DE TOFFOLI Filosofa

Ero in Erasmus a Parigi ed esploravo nuove aree della matematica, e del-
la vita. Nella prima lezione di topologia, il nostro professore ci disse di 

comprare dei pennarelli colorati. Fummo sorpresi. La matematica che 
ero abituata a fare era in bianco e nero, mi era sempre bastata una pen-

na. Invece la matematica che ho imparato a Parigi è colorata. È questa la 
matematica che vorrei. È una matematica divertente ma non per questo 

meno rigorosa, anzi. È autentica e comprensibile e ci obbliga ad impa-
rare a vedere più nitidamente. Henri Poincaré diceva che il compito più 

importante di chi insegna la matematica è quello di sviluppare l’intuizio-
ne degli allievi. L’intuizione, infatti, non è qualcosa con cui si nasce, bensì 

qualcosa che si coltiva. Si sviluppa usando i pennarelli colorati per risol-
vere dei problemi di topologia, disegnando, sbagliando e ridisegnando. 

Uno degli aspetti più significativi di fare matematica è che è la faccia-
mo noi, questa sembra una banalità ma non lo è. Nelle altre scienze 

dobbiamo fidarci di chi ha fatto gli esperimenti, dell’accuratezza dei dati 
riportati nei libri o negli articoli. Nella matematica non dobbiamo fidarci 

di nessuno, né accettare alcuna autorità esterna, ma solo imparare a 
pensare da soli. E tutti possiamo farlo. Certo, da qualche parte dobbia-

mo partire, ma poi se un teorema è davvero un teorema è qualcosa di 
cui possiamo accertarci autonomamente. 

A volte non si capisce niente, perché la matematica è difficile. Ma allora 
dobbiamo avere pazienza e non avere paura di non capire, ma avere 

il coraggio di imparare a capire. Con i nostri modi e i nostri tempi. 
E soprattutto, non dobbiamo avere paura di sbagliare. Contrariamente 

a quanto si pensa troppo spesso, i matematici fanno tantissimi errori. 
Sbagliano in continuazione. Ma imparano anche dai loro errori, e con 

l’esperienza sbagliano meglio e usano i loro errori in maniera creativa. 
Possiamo quindi sbagliare anche noi.

La matematica che vorrei è inclusiva in quanto abbraccia una moltitudi-

“A volte non si capisce niente, perché la mate-
matica è difficile. Ma allora dobbiamo avere pa-

zienza e non avere paura di non capire... Con i 
nostri modi e i nostri tempi. E soprattutto, non 

dobbiamo avere paura di sbagliare”
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ne di modi diversi di ragionare. C’è chi si diverte a risolvere problemi alge-
brici manipolando formule, altri dalle formule vorrebbero trovare riparo 

il prima possibile ma magari amano l’arte e se venissero introdotti alle 
geometrie amerebbero anche quelle. La matematica che vorrei non è un 

blocco monolitico ma un bouquet di fiori dal quale ognuno può estrarre 
quello il cui odore lo seduce di più, quello il cui colore gli si addice di più.

E non è solo una matematica diversa, quella che vorrei, ma anche un’im-
magine diversa della matematica. Molti sono intimoriti dalla matematica 

– ma questo è perché hanno un’idea vaga e limitata di questa disciplina. 
E anche la filosofia della matematica ha quasi sempre considerato la 

matematica come un dominio di verità immutabili inaccessibile ai più.
Ma è davvero così? Indagare le diverse sfaccettature della pratica ma-

tematica, come quelle in cui usiamo i pennarelli colorati e ci sbagliamo 
ma poi riusciamo anche a risolvere dei problemi concreti, ci obbliga a 

guardare alla matematica come a un’attività umana piuttosto che a un 
dominio di verità inaccessibili. Svelare il lato umano della matematica 

la rende più caotica, sì, ma anche più accessibile, più colorata e più sexy. 
Quindi lasciamo pure da parte questa frigida matematica monocroma-

tica (che poi non è mai stata la vera matematica, ma solo un’immagine 
che purtroppo tanti ancora si tengono stretta) e apriamo gli occhi a 

questo mondo matematico variopinto.
E poi, come diceva Brouwer, la matematica è una specie di architettura 

interna. È qualcosa che facciamo ma che allo stesso tempo ci fa, nel 
senso che facendo matematica creiamo chi siamo, ci forgiamo il carat-

tere, per così dire. La matematica è una disciplina del pensiero che affila 
la mente.

La matematica che vorrei è un casino, a volte è difficile (ma tutte le cose 
davvero importanti sono difficili), ma è inclusiva, autentica, e soprattutto 

è coloratissima. È una matematica bellissima!
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IMPAREREMO DAI NOSTRI ERRORI, 
CI FAREMO GUIDARE DA CHI CI HA 
PRECEDUTO, CAPIREMO CHE SARÀ 
POSSIBILE FARE AFFIDAMENTO SUGLI 
ALTRI, IMMAGINARE NUOVI SCENARI, 
CONDIVIDERLI, VIVERLI. COSTRUIREMO 
QUALCOSA DI GRANDE, A MODO NOSTRO.
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IL CLIMA CHE VORREI
GIORGIA FOSSER Analista climatica

Era una triste giornata d’inverno quando mi hanno chiesto di scrivere 
queste righe sul clima che vorrei. Ho subito pensato al sole, al mare e 

alla serenità dei tempi dell’università quando il caldo non faceva paura 
e un acquazzone portava solo frescura… ora non è più così. 

Ma iniziamo la storia dall’inizio… Quando ero all’università non si par-
lava ancora di cambiamento climatico o comunque non era una te-

matica di cui si discutesse tra uno spritz e l’altro festeggiando il buon 
esito di un esame. Sì, c’erano state le estati particolarmente calde del 

2003 e 2006, ma con la spensieratezza del tempo, si approfittava 
del mare e finiva lì. Mai avrei pensato che il clima sarebbe cambiato 

così drasticamente e tanto meno che anch’io nel mio piccolo stavo 
contribuendo a questo cambiamento. Poi casualmente sono finita ad 

occuparmi proprio di clima e di cambiamenti climatici con il dottorato 
in Germania e, un po’ meno causalmente, ho avuto un figlio. Lo vede-

vo crescere, pensavo al suo futuro e al clima che avrei voluto che lui 
vivesse, come quello che ho vissuto io, senza timori di non aver abba-

stanza acqua, di essere travolto da un distacco nevoso in ghiacciaio 
o da un fiume esondante per una bomba d’acqua. Ero arrabbiata che 

la stupidità, le ristrette vedute e i miseri interessi di uomini e donne, 
impedissero a mio figlio, a tutti i nostri figli, di godere di questa nostra 

fantastica Natura, come abbiamo fatto noi, ma senza approfittarne, 
come abbiamo fatto noi. In questo ho trovato la motivazione del mio 

lavoro, capire il clima che cambia e come possiamo adattarci a dei 
cambiamenti che sono ahimè imprescindibili. Ho lavorato su queste 

tematiche in Olanda, Germania, Francia e Regno Unito, ma ho scelto 
di tornare in Italia per lavorare alla Scuola IUSS. Sono tornata perché 

alla Scuola IUSS ho trovato un clima di lavoro eccezionale, fatto di 
persone e non di gente, con un’anima sensibile agli altri e alle temati-

che del clima e dei suoi impatti sociali. Ho scelto la Scuola IUSS per-

“Ho scelto la Scuola IUSS perché ho trovato 
colleghi che, oltre alle loro capacità, ci mettono il 

cuore... perché è giusto, moralmente giusto, fare 
qualcosa per il nostro mondo”



50

ché ho trovato colleghi che, oltre alle loro capacità, ci mettono il cuore, 
non solo per pubblicare un articolo o fare carriera, ma perché è giusto, 

moralmente giusto, fare qualcosa per il nostro mondo. Rimango alla 
Scuola IUSS perché c’è un gruppo giovane, o diversamente giovane, 

fatto di fisici del clima, ingegneri, economisti, filosofi, neuroscienziati 
e linguisti accomunati dal desiderio di condividere le proprie cono-

scenze e capacità settoriali nella consapevolezza che l’integrazione 
tra discipline diverse sia l’unico modo efficace di affrontare la tema-

tica del cambiamento climatico. Alla Scuola IUSS siamo una piccola 
equipe medica per un clima malato che nel suo piccolo mette tutta 

sé stessa per curarlo e sensibilizzare i giovani e anche i meno giovani 
a questo problema che, volenti o nolenti, riguarda tutti… Tutti noi lavo-

riamo per ottenere il clima che vorrei.
Vorrei che il clima e gli eventi meteorologici non ci facessero paura. 

Vorrei che imparassimo a rispettare la natura in cui viviamo, che so-
prattutto ci permette di vivere. 

Vorrei che imparassimo a non essere ciechi e sordi al cambiamento 
climatico. 

Vorrei che il cambiamento climatico non fosse solo considerato un 
problema tra gli altri o degli altri.

Vorrei che le persone, e i ricercatori per primi, si mettessero in discus-
sione, al di là del loro ambito di conoscenza specifico, per trovare nuo-

ve soluzioni inter-transdisciplinari per affrontare un clima che cambia 
in un mondo che evolve.

Vorrei che tutti avessero la possibilità di vivere al lavoro il clima che io 
respiro ogni giorno alla Scuola IUSS con un gruppo giovane, dinami-

co, intraprendente e fiducioso che insieme un cambiamento positivo 
sia possibile.

Io lavoro alla Scuola IUSS per il clima che vorrei, e tu?

SP
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U
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RO
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I
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SCEGLIEREMO LA STRADA GIUSTA 
PER NOI, L’UNICA POSSIBILE IN BASE 
AI DESIDERI E ALLE SPERANZE CHE 
VORREMMO POPOLASSERO LA NOSTRA 
QUOTIDIANITÀ. GIUNTI AD UN CERTO 
TRATTO DEL NOSTRO CAMMINO CI 
ACCORGEREMO DI NON ESSERE SOLI E 
DI POTER PROSEGUIRE QUEL TRAGITTO, 
SAPENDO DI POTER FARE QUALCOSA DI 
BUONO PER NOI E PER GLI ALTRI.
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L’UNIVERSITÀ CHE VORREI
LORENZO BIANCHI CHIGNOLI Studente

L’Università è un’istituzione affascinante. 
Orgogliosamente medievale nella propria storia e nei propri riti, trai-

na lo sviluppo e punta al futuro, dirigendo il progresso tecnologico, 
scientifico e culturale. E soprattutto dagli anni ’60, apertasi alle mas-

se, è anche laboratorio sociale: la tanto sognata repubblica delle 
lettere. Eppure, c’è ancora della strada da percorrere perché l’Uni-

versità possa soddisfare la sua potenziale ed enorme ambizione di 
divenire il motore dell’integrazione sociale.

Dagli anni ’90, l’Italia ha visto un continuo aumento delle disegua-
glianze. Siamo il paese con il più alto numero di NEET – giovani 

che non studiano, lavorano o cercano occupazione. Ancora, siamo 
terz’ultimi in Europa per percentuale di iscritti all’Università. Non po-

tendosi insinuare che ci sia in Italia una innata avversione agli studi, 
devono essere altri ostacoli – sociali, economici, culturali – a fare la 

propria apparizione nella vita degli individui. Ed è tremendamente 
difficile individuare queste barriere nascoste che limitano subdola-

mente la mobilità sociale e l’espressione delle capacità individuali.
Al contrario, in passato, la classe sociale, il reddito e le conoscenze 

private decidevano esplicitamente le sorti dei singoli in termini di 
formazione e carriera. Solo con il tempo le capacità individuali sono 

state in grado di fare sempre più la differenza nella vita degli indivi-
dui rispetto alla genealogia. 

Si è affermata l’idea fondamentale di premiare il merito: una speran-
zosa scommessa su quello che un individuo è disposto a fare per la 

società, pesato sulle sue capacità non meno che sulla sua determi-
nazione, e inversamente agli ostacoli che l’hanno fino a quel punto 

trattenuto.
Eppure, il merito non è una proprietà privata, ancorché se ne parli 

come di una caratteristica individuale. Il merito è in larga parte un 

“Lo studio dev’essere una missione che si compie 
a beneficio di tutta la comunità: dei vicini e dei 

lontani, dei simili e dei diversi; in supporto ai decisori, 
ma sempre in aiuto degli ultimi e degli invisibili”
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ideale normativo, non descrittivo. E le capacità individuali, ricevute 
in sorte alla nascita o maturate grazie alle cure dello Stato, devono 

sempre essere rimesse al servizio della comunità. Su questa costosa 
negligenza si fondano i ritardi nelle urgenze più improrogabili del 

nostro tempo: il cambiamento climatico, l’uguaglianza sociale, il pro-
gresso civile.

Insomma, non ci siamo ancora scrollati del tutto di dosso l’età dei 
privilegi, e – soprattutto – degli svantaggiati. Fare l’Università in Italia, 

oggi, non può più essere semplicemente la tappa provvisoria di una 
biografia, né un investimento in formazione per ambire a una vita da 

rentiers. Piuttosto, lo studio dev’essere una missione che si compie 
a beneficio di tutta la comunità: dei vicini e dei lontani, dei simili e 

dei diversi; in supporto ai decisori, ma sempre in aiuto degli ultimi e 
degli invisibili.

Il forte bisogno di un sapere reale si esprime nella crescente insoddi-
sfazione verso idee astratte di studio e di ricerca, e ci traghetta verso 

un’Università dove il sapere acquisisce un senso solo quando ne be-
neficia il più ampio numero di persone. Liberandoci dal pregiudizio 

che ciò non possa valere per le discipline pure. Scrollandoci di dosso 
il fascino della cultura del salotto e della poltrona; dell’intellettuale 

eremitico, e forse in fondo vanaglorioso. 
Senza romanticismo, ma secondo realismo: chi mai può prendere a 

cuore l’universalismo, nella corsa al benessere, se non chi dedica la 
propria vita al sapere?

Alla Scuola IUSS sembrano essere tutti consapevoli di ricoprire un 
incarico per certi versi microscopico, ma parte di un epocale fine 

umanitario. La linguistica, il diritto, la filosofia della mente, le neuro-
scienze, sono la chiave con cui rimediare alle storture – sempre più 

dettagliate, ma sempre ugualmente decisive – di una piccola porzio-
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ne di mondo. La ricerca è la nostra presa immediata su di esso, e la 
prova dell’impegno di tutti sulle vite di ciascuno.

Per un Allievo della Scuola IUSS, infine, anche il finanziamento allo 
studio assume il valore di un’investitura. Esso è l’imprimatur di una 

Scuola e di uno Stato che ci affidano una missione da compiere, e ci 
chiedono di non essere delusi. Premiano il merito, ricordandoci che 

né reddito né estrazione sociale contano per diventare quello che 
vogliamo. Allo stesso tempo, però, ci rammentano che noi possedia-

mo il merito, senza esserne proprietari.
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LA SOCIETÀ CHE VORREI
RICCARDO PIETRABISSA Rettore

“Nella società che vorrei medici e storici, 
ingegneri e economisti, matematici e filosofi, 

chimici e storici dell’arte, linguisti e biologi... 
devono avere un linguaggio comune”

Ho sempre pensato e sperato di poter contribuire al progresso della 
società che non è determinato solo dalla ricchezza materiale, ma 

piuttosto dalla capacità delle persone di comprendere le conse-
guenze delle proprie decisioni e di saper scegliere quelle migliori. 

È quindi necessario che nella società ci siano persone competenti, 
spesso in una pluralità di ambiti, che condividano i valori della comu-

nità. È importante che queste qualità siano possedute almeno dai 
decisori negli ambienti politici, della pubblica amministrazione, delle 

professioni, dell’industria e della finanza, della cultura.
Quando mi sono iscritto a ingegneria il mio desiderio era progettare 

motori, automobili, aeroplani. Il solo pensiero di riuscire a realizzare 
un nuovo veicolo che funzionava meglio dei precedenti, che era più 

veloce, che consumava meno, che era più bello, che aveva nuove 
funzioni era per me un’ambizione esaltante. E così ho studiato prima 

la matematica, la fisica e la chimica necessarie per disporre degli 
elementi di base per calcolare come ottenere certe prestazioni in un 

progetto, successivamente le differenti tecnologie meccaniche, elet-
triche, elettroniche, dei materiali con le quali trasformare la materia 

per ottenere oggetti e dispositivi con funzioni nuove. 
Sono passati più di quarant’anni da allora e la tecnologia è cambiata 

radicalmente. Oggi le automobili sono sempre più a trazione elet-
trica, sono controllate da computer che allora non esistevano; oggi 

telefoniamo normalmente mentre guidiamo e facciamo le fotografie 
con il cellulare; oggi l’orologio da polso ci dice dove siamo e come 

andare da un luogo all’altro; oggi molte delle cose che ho studiato 
all’università non servono più, alcune non esistono più se non nei 

libri di storia della tecnologia. La scienza aggiunge sapere, la tec-
nologia cambia i propri paradigmi. Anche le società mantengono i 

loro valori, ma ne cambiano l’impatto nella vita sociale e economica. 
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I nostri genitori non potevano immaginare il mondo di oggi, anche se 
hanno contribuito a realizzarlo. Dobbiamo domandarci quanti hanno 

partecipato consapevolmente ai cambiamenti degli ultimi trent’anni, 
quanti hanno preso decisioni consapevoli delle trasformazioni che 

avrebbero prodotto, quanto sia possibile prevedere gli effetti diretti 
e quelli indiretti delle decisioni, gli effetti immediati e quelli di lungo 

periodo. 
I nuovi laureati e dottori di ricerca non possono più essere esperti 

solo nelle discipline dei loro corsi di studio, soprattutto se avran-
no ruoli di responsabilità decisionale nella società. Nella società che 

vorrei medici e storici, ingegneri e economisti, matematici e filosofi, 
chimici e storici dell’arte, linguisti e biologi devono essere capaci di 

partecipare al progresso della società capendosi, devono avere un 
linguaggio comune. 

La scomposizione della conoscenza, dei problemi e della natura me-
diante le discipline inventate dall’uomo deve essere armonizzata per 

ottenere la qualità del progresso, quello che molti chiamano svilup-
po sostenibile.

Alla Scuola IUSS educhiamo gli allievi al pensiero complesso, all’in-
tegrazione del sapere, all’innovazione culturale che deve diventare 

la preparazione di coloro che decideranno il futuro delle prossime 
generazioni. È questa la società che vorrei. 
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PROVEREMO AD IMMAGINARE UN NUOVO 
FUTURO, EQUO E FAVOREVOLE PER TUTTI 
RICONOSCENDO I DIFFERENTI PUNTI DI 
PARTENZA, ACCOGLIERE LE DIFFERENZE E LE 
DIFFICOLTÀ, FARE IN MODO CHE NON SIANO UN 
OSTACOLO PER NESSUNO.
LA DIVERSITÀ RAPPRESENTERÀ UN LUOGO DI 
INCONTRO E NON PIÙ DI DISCRIMINAZIONE.
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